時間をかけて辞典を読む

　持っていれば何かと便利な「現代用語の基礎知識」。読んだことはあるかな。ぶ厚い本なので読むのも面倒だ。サイトを見たら「現代用語の基礎知識　2025-2026　学習版」というB5で300ページほど本もあるではないか。さっそく手に入れて読んでみたのだ。

　一気に読もうとすれば挫折する。そこで考えた。「世界を知るための24のトビラ」「政治/経済」「国際情勢」「情報/社会」「環境/科学」「文化/スポーツ」「巻末」に章立てされているので、各章ごとに1日に見開きページだけを読むことにする。そうすれば単純に150日間、およそ3ヵ月もあれば読破できるはず。計画表を作り、さっそく実行に移る。

　昨年末に購入したので、すぺてのページを読み終えた。おりこうさんになったのかと問われれば、なんとすべて頭から消え去っている。想像以上に覚えていないものだな……。受験勉強のように繰り返しが必要らしい。大人なのだ。そんなことやっておれるかい！

ギリシャ神話を再び読もう

　民間の小型ロケット「カイロス」は打ち上げに失敗した。この名前は「Kii-based Advanced & Instant ROcket System」の頭文字から取ったと、いまごろ新聞に掲載されている。ロケット名はギリシャ神話に登場する時間の神の名前。古代の神話は偉大な力を持つ。

　神話の意味も込めているという。かなり昔のことになるが、岩波少年文庫の「ギリシャ・ローマ神話」は、もちろん読んでいる。引っ越しを繰り返しているうちに、とっくに廃棄をしているけどね。今回の記事をきっかけに再び読まねばならん。神の名前や簡単なあらすじを頭に入れておくだけではなく、再び読むのなら要約ではない本にしよう。

　何度か書いているけど、こちらは「積ん読」が趣味。買ったところで、いつ読むかは気分次第なのだ。ギリシャ神話はローマ神話と共通点も多いので、解説も必要だろう。う～ん、ハードルは高い。でも研究者じゃないから、少し知識が増える程度でいいだろうよ。

行動のベースは「読む」「見る」「聞く」

　新たな案を考え出す方法のひとつに「アイデアマラソン」がある。方法を読んでいればなるほどと思うが、成功に至るまでには時間もかかるのだ。どうすれば良いの？　「読む」「見る」「聞く」といった基本行動を実践していれば、きっかけは出てくるはず。

　夢のようなアイデアを現実化するには時間を要する。実験には、まずベースとなる本を読み、そして実験だ。知り合いの街の建築会社では、天候や気温の変化など最低でも１年間はサンプル品を観察して見ておかねばならぬ。それからいよいよ実証試験となるわけだが、データを集めるだけでなく、現場ごとに状況も聞いておく必要があるのは当然だ。
が
　カッコいいことを語ったけど、どこでも似たようなことを実行している。作家やスポーツ選手が有名になるまでだって、それなりの時間を必要とする。基本となる読む・見る・聞くをしていても、アホと言われながら地の底でうごめいているのがこちらなのさ。

プラネタリウムと大人向け特別番組

　曇り空になると、日食や月食があっても見ることができない。熱心な天体ファンでもないから観測ではなく〝見る〟だけだ。先日もスーパームーンがあったけど、残念ながら曇り空。天体現象は肉眼でも見られるのがベストだろう。ネットで見ている場合ではない。

　天体現象に即座に出会える場所がある。プラネタリウムだ。でもチビッコ向けの番組ではつまらぬ。天文台では土曜日の18時以降、大人向けの番組を展開している。番組の入れ替えが3ヵ月ごとなのは、観客の多い映画じゃないから仕方あるまい。需要が多いとは、とても言えないからね。設置場所も天文台に併設だから、家から車で30分近くはかかる。

　とっくになくなった五島プラネタリウムは渋谷のデパート最上階にあった。階段まで長い行列ができるので、果たして見られるのかなと不安になったことを思い出す。人口の多い場所でないと観客も少ない。都市中心部にプラネタリウムを開設してほしいものだな。

調べて書く物語

　物語を書いたら、多くの人に読んでもらいたい。作家を目指す人なら誰でもそうだ。ルポルタージュだって普通の人が知らない秘密の物語が潜んでいる。こうした物語のテクニックがあれば、多くに人に受け入れられるのだ。言うのは簡単だけど難しそうであ～る。

　だれだって作文を書いたら読んでもらいたい。どうすれば良いか。立花隆くんは「調べて書く」、山崎宗次くんは「カンカラ作文術」などで方法論が語られている。共通しているのは「経験」がメインになっていることかな。推理小説だって犯人、探偵ともに動いた経験がストーリーにるけど、そこには現実という調味料がたっぷりかかっているのだ。

　他人の経験を知るには、まず本を読むしかない。一つのテーマで「100冊の本を読んだ」と田原総一郎くんは語っていたが、「100冊程度か」と他の人に笑われていたっけ。読んで現実の経験を調べなければ、たぶん実話風の物語も生まれてこないのだろうね。

失敗よりも成功が良いけど……

　結果の新聞記事が載るのを楽しみに待っていた。もしかしたら、記事にならないのではないか。それはJAXAのロケット「RV-X」の試験飛行だ。10メートルほどまで上昇したら横に移動して着陸する。見てみたいけど、一般人では無理だろうとあきらめていたのさ。

　延期という小さな記事が載っていた。次は14日に実施するようだ。ロケット開発には打上げの延期、失敗はつきもの。宇宙ベンチャーのロケット「カイロス」だって打上げを２回延期して、３度目は上昇したと思ったら飛行中断措置。JAXAだって失敗はしておられないから延期も止む無しだろう。ロケットは無事打ち上げても、追跡調査だって必要だ。

　ロケット打ち上げに失敗するよりは、延期した方がベストな措置に決まっている。過去には延期を想定し、現地を訪れたら２～３日ほど長めに宿泊を確保した方が良いと考えていた。見学するだけでも費用がかかるのだ。仕事の休みを確保するのも実に面倒だな。

歴史を調べて語ることも必要だ

　中世の実話らしい「ハーメルンの笛吹き男」を思い出したではないか。神秘術の本を読んでいたら、古代ギリシャから世紀を問わず偉人らの話が随所に出てくる。なかには、こいつ誰だ？と思う人も。実在した年代も書いてあり、著者はきちんと調べたのだろう。

　歴史で思い出したのが、冒頭のタイトルの物語だ。文庫本だが、実話部分はほんの数ページほど。あとは時代背景や似たような話といったことが語られている。そこで思った。「いま」を語るだけでは著書にはならず、テーマに関わる背景といった歴史も語ることが重要なのだ。ルポルタージュでも、時代ごとの流れが書かれていたことを思い出す。

　ちょっと有名になれば本を書く。といっても、たいがいは電子書籍の場合が多い。紙の本は少なく、出版社から見ると「版元から相手にされない残念な著者」ということだ。なるほど、テーマに関する過去の動向も語らねばならぬ。どんな話でも、歴史は大切だね。