2026-11-12

図書館で読まれる本

 「本は安いもんだ」と語っていたのは「三行で撃つ」の著者、近藤康太郎。とはいうものの、高額な本は図書館で借りるし、再び読む必要やメモのし忘れがあるならまた借りる。そんなもんよ。「独学大全」に至っては、手元に置いておく必要があるので買ったしね。

 同じように「本は安いもんだ」と動画で語っていたのは竹田恒泰だ。「図書館は新刊本ではなく、読み継がれてきた本を置くべき」だと。こちらが借りた密教関連のすべてを述べた本もそうだったな。価格は2万円以上、さらには「貸出禁止」のハンコまで押されている。頭がクラクラしてくるぞ。一般人には手が出せない本も、竹田氏の言う本なのか。

 100円ショップでも本を売っていたのでビックリしたことがある。手にしてみると童話などで、江戸時代の本のように紐閉じだ。ふっ、こちらも本を書いたのではなく編集したことがあるぞ。もっとも業界団体などの業務マニュアルだから、図書館には並ばない。

2026-11-11

久しぶりに聞く「フードファイター」

 トップクラスの「フードファイター」、小林尊。憶えている人は何人ぐらいいるだろう。スポニチアネックスでアメリカの「ホットドック早食い選手権」で6連覇を果たした当時の思い出が記事になっていた。詳しくは記事を読んでいただくとして、なつかしい響きだ。

 フードファイターの一人の結婚式に出席したことがある。テレビ番組で名も顔も知っている選手らも何人か来ていたのも当然だ。披露宴会場では結婚した本人たちのお祝いより、ファイターらとの記念写真を撮る出席者らも多数いたのは仕方ない。そこに小林氏もいたのだ。フードファイターとはいえ普段はいたって普通の人で、写真に写るのも有名税だな。

 二次会では小林氏とも話をしたが、フツーの人だからフードファイトの話など出るわけがない。彼とて、こちらのような一般人などは憶えていないだろう。遠い昔のイベントが、今でも新聞記事になるとはね。ちなみに知っている某ファイターは、いまマッサージ師さ。

2026-11-10

各種形の製氷皿

 まんまるのボール型氷を入れてウイスキーを飲んだことはあるか。ウイスキーのCMにだって登場する。欲しい……。有名BARならともかく、一般家庭でも冷蔵庫で作れるわけだから、ボール型製氷皿を入手する必要がある。ネットで探せばたくさんヒットするしね。

 ひとつ判明したことがある。ボール型の製氷皿とはいえ、通販サイトの楽天市場、Amazonで表示されるものは8割ほどが異なるスタイル。普通とは異なる形なので、2000円前後とちょっぴり高い。不思議なことに近所のスーパーなどでは、製氷皿そのものが売っていないのはなぜか。今は冷蔵庫にも自動製氷、氷保存庫も設置されているからだろう。

 家の冷蔵庫にも自動製氷・保存庫は付いている。ところが、カミサンにあっという間に壊された。まったく。チビッコどものために、過去にはボール型、星形の製氷皿を使っていたことがある。あれは、どこへ消えた? 今はウイスキー水割り用にボール型なのだ。

2026-11-09

通販サイトの「おすすめ機能」はどうか?

 新聞によると、EUでは「TikTok」がIT規制に違反すると発表したらしい。中国系動画サイトだから、問題が起こるのは当然か。以前から中国の関与がいわれていたのにね。やっと行動に移ったか。でも、何回か見たことがあるので、こちらの秘密も中国に抜かれた?

 アルゴリズムによって似たような動画ばかりを提供してくるので、見ている方は抜け出せなくなる。「ウサギの穴効果」というらしい。考えてみると、同じような手法は通販サイトでも使っているではないか。「おすすめ商品」でも似たような製品ばかりが表示される。メーカーが異なれば表示されるのも当然なのだ。使い勝手の良さが選択肢となる。

 「知の巨人」といわれた立花隆は語っていた。本を選ぶ場合、一般人なら教科書的な内容、賛成と反対の意見の異なる内容の合計3冊を選べと。そんなこと、市井の者ではできん。TikTok問題は以前から語られていたが、すり抜けてきたのは技術向上のなせる技か。

2026-11-06

オリジナルの「栞」を作りたい

 読書の道案内は「しおり【栞】」。本屋で本を買えば「栞」はサービスで挟まれていたが、近ごろは本屋そのものの閉店が相次ぐ。Amazonなどに頼るしかない。同時に出版社や書店のオリジナル栞は見かけなくなった。いまや本は通販サイトで買う時代のようだな。

 栞の自作を行なったことがある。事務用品店から「特厚」の紙を買ってきたのだが、名称の割には厚みがなくペラペラ。次に紙専門店から栞にマッチする厚手の紙を入手。そうしたらプリンターで紙づまりが頻繁に起こる。検索してみると、普通の紙でも「パウチ」で工作すれば良いことが判明した。オリジナルしおりを作るには手間がかかるものだね。

 江戸時代は、モミジの葉をしおりに使っていたらしい。紙質も上等ではない時代、葉の持つ抗菌作用で長持ちさせた。ネットだと教えてくれるサイトが多いので助かる。現代ならモミジの葉より、パウチされた栞か。デザインこそさまざまだが、なんか味気ないぞ。

2026-11-05

「付せん」を使いこなせ

 「付せん」を2セットほど買いに文房具屋へ走る。「50×15ミリ」のサイズを使っているけど、残りが少なくなると不安なのだ。いろいろなサイズ、付せんの用紙の色など各種そろっているけど、こだわりはない。ベーシックな色と形の付せんで必要十分なのさ。

 新聞マンガを描いていた「東海林さだお」を知っているか。アトリエの写真を見てビクリしたことがある。デスクの周りには小型メモがベタベタと貼り付けられており、もはやメモの壁。大きさもいろいろだが、こちらもマネしてみようではないか。「75×75ミリ」の付せんならメモにも使え、デスクまわりにペタペタ貼ってもジャマにはならないのだ。

 有名人のマネをしていれば、訪れた人に賢者とみられることは間違いない。職業柄、小さなメモ帳やB5サイズのノートを使っている。メモだけでなく、役立てる方法も考えないといけない。考えていると、次の方法をすぐ見つけてマネをする。この繰り返しさ。

2026-11-04

イルミネーションの妄想アイデア

 各地でクリスマスのイルミネーションが点灯され出している。クリスマスどころか年末まで規模の大小は問わず、各地の繁華街で実施されているのは知ってのとおり。いまや個人宅の庭、マンションのベランダなどでも輝いている。年末の風物詩の一つとなったか。

 12月はクリスマスがあるから、クリスマスツリーが何らかのヒントのなっているに違いない。冬はともかく夏場はどうなる。調べたら、サマーイルミネーションやライトアップなどといった手段もヒットするではないか。日常風景になっていると気がつかないもんだな。デザイナーは今後、季節に応じた夜のライティング展開もテーマになってくるはずだ。

 日本ならではの夏場イルミネーションのスタイルとして、「風神雷神」をモデルにしたデザインならどうか。風や音も加えれば効果抜群。注目も集めよう。ヒット間違いなし。シロウト案と笑ってはイカン。新たなアイデアのきっかけは、妄想からスタートする。